两张车票，八十年山河

我的写字桌抽屉深处压着个铁盒子，里面躺着两张车票。

太爷爷的那张是土黄色硬纸，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，墨迹早已发灰，勉强能认出“民国三十二年”和“苏沪线”几个字。他总说那趟路走得蹊跷，从乡下到上海，明明地图上量着没多远，却走了整整三天——白天躲飞机，晚上摸黑绕路，鞋底子磨穿了，就用稻草裹着脚走路。沿途的风景，是尘土飞扬的小路、低矮的茅草屋，还有慌乱躲避的身影。那时的铁路，是逃生的路径，也是时代的伤痕。

我的这张是淡蓝色IC卡，正面印着银色的磁悬浮列车剪影，上面刻着“龙阳路—浦东机场”和运行时间。五一那天，我攥在手里，冰凉的塑料壳被体温焐得发暖。窗外，轨道像两条银线向远方延伸，车身平稳如舟，阳光透过车窗洒在座位上，窗外是飞速掠过的稻田、河流和高楼。列车飞驰时，风贴着玻璃呼啸，像一首轻快的歌。河水在阳光下粼粼闪烁，麦浪翻滚如海，城市的天际线在远处若隐若现——这是属于新时代的风景。

路过一条河时，水面铺满碎金。太爷爷说过，他当年就是沿着这条河走的，饿了就蹲在岸边捧水喝，看见日本鬼子来了，就往芦苇荡里钻。那时河上只有一座木桥，日本人的车一过，桥板就咯吱作响。如今，河上横跨着一座斜拉桥，钢索在阳光下熠熠生辉，车开过去时，桥影在水面轻盈滑行。

显示屏跳成“7分20秒”时，车稳稳停下。我捏着那张IC卡，指尖传来塑料的微凉。它比太爷爷的硬纸票轻多了，却承载着更厚重的时光——太爷爷的“三天”与我的“七分二十秒”，中间横亘着八十年的山河巨变。

时至今日，这两张车票仍躺在铁盒中。一张记录着颠沛流离的奔逃，一张定格了飞驰而过的风景。铁轨延伸之处，是村庄长成了都市，木桥化作了长虹。窗外的风景在流动，脚下的路在延伸，而未来，正铺展在更远的远方。

作者：岳子皓