轨印山河阔，车行岁月新

清晨六点，南昌站沐浴在晨光中。我跟着爸爸妈妈踏上开往西安的G字头列车，像一只迫不及待的候鸟，即将在铁轨的牵引下完成人生的第一次南北穿越。

列车悄然启动，窗外的风景开始流动。最初是江南的写意水墨——赣江如练，水田如镜，白墙黛瓦的村落在晨雾中若隐若现。稻穗低垂，像在向夏天作最后的告别。偶尔掠过一片荷塘，虽已过了最盛的花期，残荷依然倔强地挺立，守护着水下的秘密。

爸爸靠窗坐着，目光悠远。他说三十年前，他也是沿着这条线路北上求学，坐的是咣当作响的绿皮火车。“那时候，从南昌到西安要三十多个小时。”他的声音里有一种我从未听过的沧桑，“车厢里挤满了人，过道、洗手台，甚至座位底下都躺着人。空气混浊，却混着一种特殊的味道——那是泡面、汗水和期盼交织的味道。”

我努力想象着那样的场景，没有空调的盛夏，车窗必须开着，风裹挟着煤屑灌进来，每个人都灰头土脸。可爸爸说，即便如此，每当春节临近，这摇晃的列车依然承载着游子全部的乡愁。“有人一站就是十几个小时，累了就靠在陌生人肩上打个盹。素不相识的人分享着家里带来的吃食，在咣当声中互相安慰：快到了，就快到家了。”

列车无声地穿过一个隧道，黑暗瞬间吞没了一切。再亮起时，窗外的景色已悄然变了调色板。江西的青山绿水渐渐褪去，湖北的平原舒展着它秋收后的旷达。稻田变成了麦茬地，水牛换成了拖拉机，连天空都似乎更高远了。

“知道吗？”爸爸指着窗外飞逝而过的另一条铁路线，“那就是老铁路。现在它主要跑货车了，但在没有高铁的年代，所有的客车都在那样的铁路上跑。”我顺着他指的方向看去，一条略显沧桑的铁轨与我们的高铁线并肩而行，像一位沉默的老人陪伴着朝气蓬勃的青年。

进入陕西境内，黄土高原开始显露它雄浑的筋骨。沟壑纵横，窑洞隐现，完全不同于南方的婉约。就在这时，列车广播响起：“列车现在时速298公里。”我惊呆了——在这公理级的时速下，窗外的黄土高坡依然如凝固的巨浪，沉稳如山。速度与厚重，在此刻达成了奇妙的和解。

我看着窗外，想象着三十年前，同样在这片土地上，一列绿皮火车正吃力地爬坡，无数年轻人靠在窗边，数着还有多少小时才能到家。而今天，我坐在这平稳如静止的列车上，五个小时就完成了他们一天一夜的旅程。

这铁路就像时光隧道，三十年，从绿皮车到高铁，从摇晃到平稳，从漫长到瞬间。变的不仅是速度，更是每一个游子归家的心情。曾经，摇晃的列车把思念拉得很长很长；如今，飞驰的高铁让团圆变得很近很近。而那根铁轨，始终如一地缝合着南北，连接着过去与未来，

让所有的期盼都不再遥远。

作者：南昌市立德中学 徐顺翊