火车向前-奔向爸爸的方向

小时候最盼望的就是坐火车，因为我知道火车终点站，站着爸爸。旅途中的每一分每一秒，都在让我离“家”这个词更近，也让我和家人的时光，慢慢拧成了紧紧的结。

意识还陷在软软的梦里，就被妈妈温暖的手揽进怀里。我像被裹在暖棉絮里似的，昏昏沉沉的跟着她的脚步慢慢挪。直到车站的风裹着火车的轰鸣扑过来，那声音又粗又亮，像一把轻劲的手，一下子把我从梦里拽出来。“乖，坐好再忍忍，很快就能看见爸爸啦。”我揉着眼睛稍稍坐直，很快就被绿皮车特有的哐当哐当晃荡得身子发颤，骨头缝都跟着松快，眼皮没撑多久又耷拉下来了，我靠在妈妈肩上，迷迷糊糊睡了一路。后来每次进站，都要在那道身高线前停下量一量，终于有一年，头顶稳稳超过了那道被无数小手摸得发亮的横线，就像我长过了身高线那样，绿皮火车也悄悄换成了银灰色的高铁。车厢里的座椅裹着层绒布，软乎乎的，车窗擦得亮堂堂的，像块剔透的水晶，从前要摇摇晃晃熬满二十四个钟头的车程，如今四个小时就到了。

出站口，爸爸还是提前两个小时就站在那儿。军装的肩章换了新的，在太阳下闪着细碎的光，看见我来，他的手在裤缝上悄悄蹭了蹭，才从怀里掏出一杯热豆浆。杯壁的温度烫得指尖微微发麻，那暖劲儿像极了爸爸看我的眼神。早年是攥着不放的热乎，连我走一步都要多叮嘱两句，如今松了些，却沉在心里，暖得更扎实。

返程时看着窗外，爸爸总追着绿皮车跑，手里攥着我落下的小玩具，军帽被风掀到脑后，额角的汗珠子在太阳下亮得晃眼。他跑着，喊着我的名字，身影越缩越小，最后成了个小黑点，慢慢融进远处的山影里。从前他送我走，总说 “等你三天”，语气里的盼头像山里的泉水，清冽又绵长；现在他只说 “下次再来”，话短了，可那里面的情意，像绿皮车飘来的淡淡煤烟味，像高铁里裹着的微凉冷气，风一吹，就漫过好些年。

车站里的报站声渐渐远去，风从车窗缝里钻进来，带着点外面的凉意，我却忽然鼻头发酸，又觉得暖。原来这人间的牵挂，从来和火车快慢无关。只凭着一颗真心，就能稳稳当当跨过高山，越过岁月，把两个人的心，紧紧连在一块儿 —— 就像从前的绿皮车、现在的高铁，不管走得快还是慢，方向永远是 “爸爸在的地方”。

作者：秦皇岛市开发区第二小学苍顶顶