铁轨上的“中国超人”

我的姥姥家住在黑河，今年暑假我回去看她。姥姥特意带我去参观了“知青博物馆”。在馆里，我看到一个冒着白烟的火车模型，它小小的，看上去像个玩具。姥姥说：“这就是我年轻时坐过的知青号，当年我就是坐着这样的火车，从家乡去往远方的。”

盯着这个小火车模型，我忍不住在心里琢磨。它跑起来的时候，肯定是“哐当哐当”的，速度慢极了吧？就像我们做广播体操时，慢吞吞伸展手臂的样子，一点都不着急。

可是，我坐过的“复兴号”高铁，完全不一样！它有着子弹一样尖尖的脑袋，跑起来像一道白色的闪电，窗外的树木、房子“唰”地一下就退远了，车厢里安静得只能听到一点点风声。

同样都叫火车，怎么会差这么多呢？爸爸笑着给我解释：“因为它们的背后，住着不一样的中国超人！”

第一个超人，是“大力士超人”。他有一双神奇的手，在全世界最大的沙漠——塔克拉玛干沙漠里，画出了一圈漂亮的铁路。为了让铁路不怕风沙侵袭，他还在铁路两边种了一条超级长的“绿色围巾”。那是一排排防风固沙的树木。这样火车就能稳稳地在这条围巾里奔跑，再也不怕风沙迷了眼睛、挡了去路。

第二个超人，是“闪电侠超人”。他让铁轨变得像孙悟空的金箍棒一样厉害能精准地变长、变直，还能牢牢“抱”在一起。从北京到上海，那么长的距离，铁轨中间几乎没有缝隙。正因为这样，我们的高铁才能像在光滑的滑滑梯上滑行一样，又快又稳，就算杯子里装满水，也不会晃出来一滴。

第三个超人，是“送快递的超人”。他的本领更特别！不管是南方水乡刚捞起的新鲜鱼虾，还是北方田野里新收的香甜谷物，只要坐上他设计的恒温“冷链专列”，就能一路保持着刚收获时的新鲜劲儿，稳稳当当地送到我们的餐桌上。原来，火车不光能载人，还成了厉害的“美食搬运工”呢！

听了爸爸的话，我终于明白了！博物馆里的小火车，是属于过去的“中国超人”。它虽然慢，却像一位勇敢的先锋，一步一步为我们走出了第一条铁路；今天的“复兴号”，是属于现在的“中国超人”，它带着我们飞速前进，奔向更远的地方。

那些延伸的铁轨，就像祖国妈妈用手画出的一条条长线。线越修越长，把天南海北的小朋友紧紧连在一起；火车越跑越快，载着我们的梦想，奔向更厉害的未来！

现在我有了一个小小的梦想，等我长大，也要成为能驾驶或制造“中国超人”的工程师，让全世界都为我们的“铁轨魔法”竖起大拇指！

作者：佳木斯市第十一小学二年一班 王奕泽