铁轨上的中国年轮

站台的广播声穿透晨雾时，我正指尖划过CR400BF型复兴号的银灰色车身。玻璃映出的身影里，藏着二十载与铁路纠缠的记忆——那些哐当作响的绿皮车时光，那些风驰电掣的高铁旅程，如同铁轨延伸的年轮，刻下个人的成长，也映照着流动中国的万千气象。

一、绿皮车的烟火旧卷

2012年的暑假，我第一次坐火车。外婆和外公牵着我挤上从县城开往省城的绿皮车，硬座车厢里塞满了人，汗味、泡面香、劣质烟草味交织成独特的气息。外公把我抱到行李架下的小凳上，自己则靠在过道里。“哐当、哐当”，车轮与铁轨的撞击声昼夜不息。卖货郎推着铁皮车穿梭，“花生瓜子矿泉水” 的吆喝声此起彼伏；有旅客把脚伸到过道，被乘务员轻声提醒后立刻收回，笑着说 “真是不好意思”。深夜，我趴在外公膝盖上睡去，迷迷糊糊中感受到他时不时调整姿势，怕惊醒我，也怕挡住过道往来的人。

那时的铁路，是连接乡土与外界的纽带。窗外的风景单调而缓慢，成片的稻田掠过，偶尔能看到扛着锄头的农民驻足张望，远处的村庄里，土坯房稀稀拉拉，村口的老槐树是最显眼的标志。列车要停靠十几个小站，每个站点都很短促，却总能涌上一群挑着担子的村民，兜售自家种的黄瓜、西红柿，或是编织的竹篮。父亲说，这趟车是沿线乡亲的 “赶集车”，也是他们走出大山的 “希望车”。

2015年，我考上省城的高中，开始了每月往返的铁路通勤。绿皮车依旧拥挤，但车厢里多了不少背着书包的学生。我们凑在一起写作业，分享零食，讨论着课本里的知识，也憧憬着未来的生活。那时的铁路沿线，渐渐冒出了一些两层小楼，稻田里建起了塑料大棚，偶尔能看到塔吊在远方的城镇上空挥动。列车员的服务也细致了许多，会主动给学生们调整座位，提醒大家保管好行李，车厢里的卫生也整洁了不少，再也没有随处乱扔的垃圾。

印象最深的是高三那年冬天，我发烧晕倒在车厢里。乘务员张大姐立刻把我扶到乘务室，给我裹上厚厚的棉被，又找来退烧药和热水。她一边给我物理降温，一边联系我的家人，还发动乘客们帮忙照看我的书包。醒来时，车厢里的乘客们都在关切地看着我，有人递来水果，有人分享保暖的围巾。那一刻，虽然窗外寒风凛冽，但车厢里却暖意融融。张大姐说：“出门在外，大家都是亲人，互相帮衬是应该的。”这句话，我记了很多年。

二、高铁时代的崭新画卷

2019年，我大二那年，家乡开通了高铁。第一次坐高铁时，我当时是非常惊讶的，看到宽敞明亮的车厢，舒适柔软的座椅，干净整洁的卫生间，还有可以充电的插座和免费的WiFi。列车启动时平稳得几乎感觉不到震动，窗外的风景飞速掠过，曾经去天津需要十几个小时的路程，如今只需要四个半小时。

读研究生后，在研二期间由于实习出差频繁，成了高铁的常客。从“八纵八横”高铁网的不断延伸，到电子客票的全面普及；从刷脸进站的便捷高效，到静音车厢的贴心设置；从高铁外卖的丰富多样，到无障碍设施的日趋完善，铁路的发展变化日新月异，让出行变得越来越便捷、舒适、温馨。

去年秋天，我带着父母去北京旅游。父亲抚摸着高铁的座椅，感慨道：“以前坐绿皮车去北京，要十几个小时，挤得连落脚的地方都没有，现在四个小时就到了，还这么舒服！”在高铁上，母亲想喝热水，刚起身就有乘务员主动过来帮忙；邻座的小朋友哭闹，年轻的妈妈立刻拿出玩具安抚，还轻声向周围的乘客道歉；有老人不方便起身，乘务员会主动帮忙送餐到座位。这些细微的举动，让整个车厢充满了文明和谐的氛围。

列车飞驰在华北平原上，窗外的风景早已换了人间。曾经的土坯房变成了整齐划一的楼房，稻田变成了现代化的农业园区，高速公路与高铁并行，城市群连绵起伏，工业园区里塔吊林立，新能源汽车产业园、大数据中心、跨境电商物流园一幕幕场景，生动展现着中国经济社会的飞速发展。父亲指着窗外的风力发电机说：“你看，现在咱们国家的科技多发达，连农村都用上清洁能源了。”母亲则感叹道：“以前出门怕迷路、怕被骗，现在有导航，有乘务员帮忙，走到哪里都放心。”

在北京西站，我们看到了这座 “未来之城” 的雏形：现代化的站房气势恢宏，智能机器人在大厅里为旅客提供咨询服务，太阳能板覆盖的屋顶节能环保，站内的商业综合体琳琅满目。工作人员告诉我们，北京西站不仅是铁路交通枢纽，更是京津冀协同发展的重要支点，每天有上百趟列车在这里停靠，运送着来自五湖四海的建设者和游客。站在站台上，看着一列列高铁呼啸而过，我仿佛看到了流动中国的蓬勃生机，感受到了中国式现代化建设的坚实步伐。

三、铁轨延伸的家国情怀

铁路不仅改变了我们的出行方式，更串联起了三代人的情感记忆，把外公与平顶山西站的牵挂、父亲的期盼和我的成长，都缝进了流动的时光里。

外公珍藏着一个掉了漆的瓷茶缸，缸身上印着 “平顶山西站” 几个字，边缘的漆皮早已磨掉，却被他擦得锃亮。那是上世纪八十年代，他在站外摆茶摊时，车站工作人员送给他的。小时候，我总爱捧着这个茶缸听外公讲故事：夏天太阳晒得地面发烫，他会把茶水晾温了再卖给旅客；冬天天寒地冻，他就在茶摊旁支个小火炉，让等车的人能烤烤手；有次遇到没钱买票的学生，他还悄悄塞给人家几块钱，说“出门在外都不容易”。“车站是个聚人的地方，多帮衬一把，心里踏实。” 外公的话，像一颗种子，早早埋在了我心里。

去年暑假，我带着外公的瓷茶缸回了趟平顶山。高铁停靠在平顶山西站时，我远远就看到父亲在出站口挥手——他身后的广场上，“平顶山特色农产品展销区”的牌子格外显眼，村民们正忙着把刚采摘的猕猴桃、汝瓷工艺品装进印有 “高铁冷链直达”的箱子里。父亲说，自从高铁通了，村里的农产品再也不用靠拖拉机拉到几十公里外的镇上卖，现在通过高铁冷链，当天就能送到全国各地，一斤猕猴桃能多卖三块钱，家家户户的腰包都鼓了起来。

我陪着外公逛了新的平顶山西站，他指着候车厅里的电子屏，激动地说：“你看，现在连车次都能实时显示，以前我们等车，都得靠听广播，生怕错过了。” 我们还去了他当年摆茶摊的地方，如今那里变成了一个便民服务站，有志愿者在给旅客提供咨询、充电服务。看着眼前的景象，外公感慨道：“没想到我守了一辈子的车站，能变得这么好，现在的人真有福气。”

去年春节，我一同学父母亲在外打工，于是我带着他回平顶山过年。坐高铁时，同学指着窗外的平顶山西站感叹：“没想到你们这里的高铁站这么现代化，周边发展得也太好了吧！” 列车经过外公当年摆茶摊的地方时，我拿出手机，给同学看外公抱着瓷茶缸的老照片，讲那些关于车站、关于善意的故事。同学听了，轻声说：“原来铁路不仅是交通工具，还装着这么多人的回忆，看着家乡因为铁路变好，真让人羡慕。”

夜幕降临，我站在阳台上，看着远处的铁轨在灯光下延伸向远方。从绿皮车到高铁，从拥挤到便捷，从单调到多彩，铁路的发展变迁，不仅是中国经济社会发展的缩影，更是无数人美好生活的见证。那些铁轨上的时光，那些车厢里的温暖，那些沿线的风景，如同一个个年轮，刻下了个人的成长，也映照着国家的进步。

如今，铁轨还在不断延伸，高铁的速度还在不断提升，铁路沿线的风景还在不断更新。而那些与铁路相关的记忆，那些藏在铁轨里的情感，那些融入其中的家国情怀，将永远镌刻在我的心里，成为我生命中最美的风景。我相信，随着铁路的不断发展，我们的生活将会越来越美好，我们的国家将会越来越强大，铁轨上的年轮，将会记录下更多新时代的辉煌与荣光。

作者：兰天

地址：浙江省杭州市上城区江城路766号

职务：列车员